物候志 | 秋风一曲采菱歌
到宁夏出差一周回到家，收到朋友从杭州寄来的包裹，拆开，是菱角，已经干透了，一个一个怒目圆睁着。里边还有一张便签，“嗨，水乡长大的孩子都迷它，你肯定也是。”
天知道我那一刻有多感动，对于在洞庭湖边上长大的孩子而言，它们带来的，同时还有季节和故乡的气味，使我怔怔杵在原地动弹不得。原本，我在外流徙数日归家，早已非常疲惫，就像绸衬衣被剐出了一截跳丝，身心早已不能叠成一个完整的人，但现在，好像重新活了过来。
菱角
那就来写一写菱角呀。
有大江大湖的水乡，必然也多美食和美景，这一点毋庸置疑。倘若，你恰好对景色没有兴趣，毕竟，但凡水乡，不过是借水为景，风景体量大而信息少。那么，也真的不妨碍一门心思奔着它前去的人，浑身上下留一个心眼就够了，那就是吃。
好水当然出好食材，鱼虾蟹蚌就不用说了，就植物来说，芦蒿、芦笋、茭白、莲藕、荸荠、芡实、莼菜、菱角，一个个看起来十足小清新，实际上都是烈火烹油、鲜花着锦的角色。
菱角
芦蒿、芦笋、茭白、莲藕就不说了，我在物候志系列的芦花篇、狗尾草篇以及荷花篇里，分别有过阐述。至于荸荠和芡实，前者两广地区的人肯定不陌生，当地人叫“马蹄”，据说用粤语读出来就知道它的意思了，意为“地下的果子”，我在桂林时常吃“马蹄糕”，就是荸荠粉拌糖水蒸制而成，琥珀色，半透明的样子，又软又滑又香甜。而芡实呢，开花的时候特别有迷惑性，乍看就像睡莲，它有个小名叫“鸡头米”，果实长得就像一个带刺的鸡头，口感与莲子有一点点像，但比莲子有韧劲和嚼劲一些，能用来煮粥、煲汤亦或酿酒，是许多江南人的情怀所在。中国人的美食经里，还会经常提到一个词“勾芡”，可以想见，芡实必是饱含淀粉的一味食材。
芡实
然后是莼菜，它应该很著名吧，杭州名菜西湖莼菜羹，就是用它的叶子、火腿丝以及煮熟的鸡胸肉一同炖煮的。莼菜的绿色叶片，看上去有点儿像木耳，至于味道，则又有点儿像煮化了的银耳，滑滑嫩嫩的口感。关于莼菜，历史上有个故事，是关于一个叫张翰的西晋文学家的，有个成语“莼鲈之思”，就是因他而来。
最后是菱角啦，吾乡叫“莲角”。小时候，一入秋天，巷子口必然弥漫着炒栗子和煮菱角的香，往往是一辆破旧三轮车上，既卖栗子也卖菱角，栗子糖炒、菱角水煮。那时是只要看见了，就会跟我娘吵着嚷着要吃，不给买反正就赖地上不起来。
当年，吾乡常见的，是那种玫红色的菱角，植物学上属于“四角菱”，菱科菱属的草本，浮在水上的叶子跟浮在水下的叶子长得完全不一样，水上的叶片就像一个个小菱形，而水下就不那么规整啦。至于菱角的口感呢，就和还没有完全熟透的板栗有一点点像，没熟透时甜中带涩，熟透之后粉糯绵软，所以它有个别名“水栗子”。
菱角花
但菱角还是比板栗好吃得多了，尤其是生吃，唔，我一直觉得水生的食材能生吃就要生吃，又嫩又脆的，还有一丝丝难以觉察的清平水意。但是，如果是肠胃不够好的人，菱角炒着吃也不错的，我最喜欢菱角炒肉了，翠生生的菱角仿佛饱吸了肉香和人间烟火气，顿时清腴相宜，水泽野气也仿佛被收服了几分，难怪清人顾仲在《养小录》里，说它可焯可糟，堪为野菜第一品。
源于对水生植物的热爱，这几年，借着做记者的机缘，我是一逮着机会就往有水的地方跑，有一回到嘉兴采访，吃了当地的水红菱和南湖菱，一红一绿，尤其是水红菱，瞬间刷新了我记忆里菱角的鲜嫩指数，又甜又脆的，想起苏州人文震亨写的《长物志》里，也提到过“吴中湖泖及人家池沼皆种之。有青红二种，红者最早，名水红菱；稍迟而大者，曰雁红菱；青者曰莺歌青；青而大者，曰馄饨菱，味最胜。”至于南湖菱嘛，个人觉得有点儿盛名之下了。
水红菱
等到走的地方越多，我不得不遗憾地发现，菱角原来也并不只是水乡独有的恩物啊，很多山区也可以种，有一次我在荆门，见当地人都是把菱角种在水稻田里的，水浅浅的，菱角的幼苗就趴在浅水地里。有时候为了能更经济，还同时养鱼养泥鳅。菱角幼苗春天种，春夏开花，然后到了夏天，就可以陆续采收菱角了，一直可以收到十一月。
也是那一次，我站在田边上看着那些菱角，就觉得自己可能已经有很多年，没有细细观察过它了吧，菱角的苗撒得很欢，也没有什么秩序，叶子与叶子之间，并不紧靠着，又野又放肆。不像长在陆地上的那些花木，穿着紧身衣裤似的，屏息又绷紧。所以我还是更迷水生植物，把一顷又脏又浅的水田，长得清朗浩阔，让人看着那片静静的生息，只觉得充满了平和的希望。
这真让人感念，或许，每个人的生活里，都会有一些草木，它们能够时刻令你感知到因为土地、季节和生长，而拥有的秘密和欢喜。水域荒原总有诗，一颗小小的菱角，它那蓬发轻畅的美，真是照亮了无数人记忆里那个青灰色的水乡。
最重要的，是对于水乡长大的我来说，无论幼年时背诵白居易的“嫩剥青菱角，浓煎白茗芽”，还是长大了学传唱千古的《采菱曲》，好像都会格外的比别人多一层心领神会。只是，古人远比我们严谨，他们对菱角区分得也很细致，把三角四角的的菱花果实称作“芰”，两角的才称为“菱”。曹雪芹有一首诗《紫菱洲歌》，“池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影。蓼花菱叶不胜愁，重露繁霜压纤梗。”曹公写这首诗的背景，是贾赦将贾迎春许嫁给了孙绍祖，她出大观园住后，贾宝玉十分惆怅，天天到贾迎春住过的紫菱洲一带徘徊，只见“轩窗寂寞，屏帐翛然”，“那岸上的蓼花苇叶，也都觉摇摇落落”，于是情不自禁吟此一歌。一个“芰”一个“菱”一个“蒹葭”，可见汉语文字的博大精深，真是老得很，像青山那么老。
我想起也是很多年前吧，或许也是一个秋阳潋滟的黄昏，日影将西，我跟着那时候已经归隐田园的祖父母，在自家门前的水塘里采收菱角。当乡野的鸟鸣虫吟次第聒噪，盈盈小巧的菱角渐渐呈于岸上，年幼的我尚且不懂得祖辈的苦心。或许，人未必不能早一点懂得乡野、渴慕青山，如此，哪怕生命的骤雨台风时节，此处亦有天物。
（本文图片来自网络）
回顾往期可点击：
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单新刊「美国之惑」