临海的夏天，是水果味的。枇杷，一定是很特别的存在。初夏的风一吹，便将枇杷染黄了。阳光之下，满山遍野都是清新的瓜果甜香。人还是要到山里去，去听听四季的声音，去看看土地的故事，去找一找记忆里的身影。
临海是座有口福的城市，当季当时的自然供应从未缺席。实在很难说，哪里的水果是最好的。但是“中国特色休闲小水果之乡” 永丰镇必然是种类最全的。枇杷，就是其中翘楚。在这里，果农汪发达种枇杷小有名气。从29岁那年上山算起，汪发达“折腾”枇杷已经有16年了。在他的年年守护下，200多亩枇杷林硕果累累。“我这里主要种植白沙枇杷。每亩大概产量在500至800斤不等。”说起自己的“甜蜜事业”，不善言辞的汪发达难掩骄傲。他说，得益于天然的地理优势，这里产出的枇杷品质要高于一般市面上的。生怕记者不信，他转身就现摘了一个邀请大家品尝。撕开薄如蝉翼的果皮，露出米黄色的果肉，汁水就止不住地淌了一手。入口后不用咀嚼，只需舌尖轻轻一压就满口爆汁。五月枇杷初上市，却感受不到任何酸涩。汁水甘甜，多一分嫌腻，少一分寡淡；果肉细腻，唇齿间不留残渣。“品质好，所以我们价格也卖得起来。”汪发达说，这里的枇杷按照果型大小分档，价格在每斤20至40元不等，主要以中高档礼盒装为主。短短几句话的时间，汪发达的手机就响了3次。电话那头，都是前来订货的客户。这也是当前他的“甜蜜苦恼”：订单如雪花飞来，果子却来不及下树。“还得再等几天。时间不到，枇杷不好吃。”在品质把控上，汪发达有着毫不退让的坚持。这也是他的枇杷受欢迎的重要原因之一。永丰全镇目前共种有2000多亩枇杷。比起其他水果，这个数量不算大。临海老话说：“枇杷好吃树难栽。”可见2000多亩，也需花费不少力气。“枇杷娇贵得很。”汪发达说起“枇杷经”来忍不住“大倒苦水”。枇杷喜欢生长在温暖湿润的气候环境下，年平均气温12℃以上，以15℃以上更适宜。虽然树体的耐寒性较强，但尴尬的是花蕾期和幼果期都在冬季，低于3℃就要受冻害。今年春季的两次低温天气，直接导致了枇杷小年，减产60%左右。同时，枇杷叶大蒸腾量大，栽种时应剪去二分之一到三分之二的叶片。待到转色期时，又要严格控制水分，避免果实过大出现“撑破肚皮”的现象。等到挂果了，又要面临一场“看天吃饭”的挑战。气温低于20℃枇杷的糖分转化慢，高于30℃又容易干掉。为了保证果子甜度达到12°的标准线，汪发达还要定期疏果，人工干预控制果树的长势。他说：“小果往往比大果甜度要高，甜度差一度，价格就差一倍了。”金黄的“小糖包”还是鸟雀的心头好，如何防御它们的偷袭也让果农们费尽脑筋。而采摘也是极其讲究的过程。枇杷皮薄，毫不夸张地说，有时衣服不小心擦到了，都会在表皮留下一道擦痕。经过氧化，果肉都会呈现黑色，看起来像腐烂了一样。一般有经验的果农，都会小心地捏着果柄采摘、装箱，尽量不跟果皮产生接触。
我小时候总是羡慕邻居家的院子。因为他们的院子总有一块遮天的绿荫。秋天的桂树、夏天的枇杷，烟火气里浅浅的风雅。我们家没有院子，但是到了夏天总能吃到一小篮新鲜的枇杷。那是邻舍之间朴实的友好。有一回放学，我还没到家就听到了一阵响亮的笑声。走近一看，年轻的妈妈们正在院子里围着那棵老枇杷树上下忙碌着。邻居阿姨放任枇杷树生长，以至于它长到了和两层小楼平齐。阿姨们拉着一张彩色的布在树下指挥，我的妈妈一向胆子大，竟爬到树上，伸长了手去够树梢的果子。树枝摇晃，不时掉下几颗金灿灿的枇杷。那样生动热闹的画面，如今想起依然清晰可爱。
图来源网络
令我难忘的还有枇杷叶在锅里沸腾，带起的淡淡草木香。初秋时节，夜里风凉，家里难免响起几声咳嗽。妈妈就向邻居阿姨讨几片比巴掌还大的枇杷叶，拿回家用刷子仔细地刷掉表面的绒毛，放在锅里加水煮。枇杷叶从墨绿转到了浅浅的褐绿，锅里的水也呈现浅浅的黄。加上几块冰糖，临睡前喝上一小盏，转天起来喉咙就清爽了。每年初秋起风了，我总是怀念那盏温吞的枇杷煎水。枇杷熟前几场雨，数声鹧鸪又一秋。邻居院子里的枇杷树还是紧紧贴着墙根生长，比记忆里又茂盛了许多，树上也如约挂满了新果。只不过，树下聊天的面孔从前是父母，如今是长大后的我们。