兰草 | 涉江采芙蓉，兰泽多芳草
《古诗十九首》中我很喜欢这首《涉江采芙蓉》，其语言平实、感情真挚：
涉江采芙蓉，兰泽多芳草；采之欲遗谁？所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。
人在异乡，泽畔采花，想要送给思念的人，无奈所念之人远在旧乡。同心而不能同居，只能忧伤以终老。《古诗十九首》中有许多表现类似情感的作品。从前读古诗，很少去追问其中的草木之名，见到“兰泽”，就以为是开满兰花的湿地。后来才知，这里的“兰”是菊科的一类香草，并非兰科的兰花。
↑《本草图谱》 中的兰草
1. 兰草生泽畔
一般认为，唐以前文献中记载的“兰”，多是菊科的佩兰之类。这种香草早在先秦时的《诗经》和《楚辞》里已有记载。“故荼荠不同亩兮，兰茞幽而独芳”，屈原《楚辞》以各类香草“配其忠贞”，“兰”即其中之一。
↑《诗经名物图解》中的兰草
《诗经》中的“兰”是以怎样的方式出场的呢？是用于仪式。
《诗·郑风·溱洧》：“溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕳兮”。“蕳”，西汉《毛传》释为“兰”，《韩诗》释为“兰草”。《后汉书》引《韩诗》云：“郑国之俗，三月上巳，之溱、洧两水之上，招魂续魄，秉兰草，祓除不祥。”“祓除不祥”本是一种除凶去垢的原始宗教仪式，在周代的礼制中，这种仪式由女巫执掌，后来渐渐演变为民间的一种习俗。
每年三月上巳节，春水奔流，郑国的青年男女手执兰草来到河边，除凶去垢之外还有另一个目的。南朝盛弘之《荆州記》：“其物可杀虫毒，除不祥。故郑人方春三月，于溱洧之上，士女相与秉蕳而祓除，因以淫泆。”“淫泆”即恣纵逸乐，即诗中所谓“伊其相谑”。
↑《本草图汇》中的兰草
除了用于仪式之外，兰草还有很多实际用途。
《离骚》“纫秋兰以为佩”，是将兰草作为佩饰戴在身上；《九歌·云中君》“浴兰汤兮沐芳”，是以兰草泡水沐浴，在后世成为端午节的习俗之一；上文《荆州記》说兰草可杀虫毒，三国吴人陆机《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》载兰草“可著粉中藏衣，著书中辟白鱼”，这是用它来防虫，保护衣物和书籍。
从先秦至唐代，兰草无论在民间还是宫苑都曾有过种植。《离骚》“余既滋兰之九畹兮”，陆机说“汉诸池苑及许昌宫中皆种之”，一直到唐代，据医家苏恭记载，兰草“生溪涧水旁，人间已多种之，以饰庭池”。
↑佩兰，叶片三深裂
那么，佩兰这种草究竟长什么样？现代植物学中佩兰（Eupatorium fortunei），为泽兰属植物；茎常为紫色；夏秋开花，头状花序粉红色，生于枝干顶端，花和叶片揉碎有明显的香味。佩兰最具识别性的特征是叶三深裂，能够与其它常见泽兰属植物区分来开。
据《中国植物志》，佩兰在我国大部分地区皆有。野生的佩兰多生于路边灌丛及山沟路旁。1972至1974年，长沙马王堆汉墓考古发掘出土一个绣花香枕，里面装着一种草本植物的瘦果及碎叶残片，经鉴定，这种植物正是佩兰。
↑上图为林泽兰，很可能是《诗经名物图解》之兰草
发现了吗？《本草图谱》 中描绘的兰草确实是叶片三裂的佩兰，但《诗经名物图解》中的却没有这个特征。这可能是因为泽兰属其它物种在古时也做“兰草”使用，如林泽兰（Eupatorium lindleyanum）、白头婆（Eupatorium japonicum）等。
↑上图为白头婆
我曾在北京一片河畔湿地中看到过成片生长的白头婆，我想它可能就是《涉江采芙蓉》里生于兰泽之畔的芳草。
2.兰草为国香
当我们追溯古人眼中“兰”的形象时，会发现香味是其一大特点。《周易·系辞上》：“同心之言，其臭如兰。”同心同德之人说出的意见，让人感觉像闻到兰草的香气。这句话的前一句我们更为熟悉：“二人同心，其利断金。”
先秦时，兰草已拥有“国香”的美誉。鲁宣公三年（公元前606年），郑文公之妾燕姞[jí]梦见自己的始祖，始祖送她一枝兰草并对她说：“以是为而子。以兰有国香，人服而媚之如是。”“服”，佩也；“媚”，爱也。始祖送兰草，是希望她将来的孩子像国香兰草一样，受到百姓的爱戴。“国香”，杨伯峻释为“香甲于一国”。
在那之后，孔子也以兰花的香味作为标准。《说苑·杂言》引孔子的话：“与善人居，如入兰芷之室，久而不闻其香，则与之化矣；与恶人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之化矣。” [1]这里的“芷”也是《楚辞》中多次出现的香草，此乃伞形科当归属白芷（Angelica dahurica）；“鲍鱼”则是一种腌制后使其发臭的咸鱼。“鲍鱼之肆”是出售咸鱼的店铺，而“兰芷之室”则是制作兰、芷这类香草佩戴物的屋子。[2]“兰芷之室”与“鲍鱼之肆”相对，在孔子那里是香和臭的两个代表。
↑花卉市场里有时也有佩兰出售
于是我们不得不提出疑问，兰草真的那么香吗？古代那么多香草，为何只有兰草被称为“国香”？我准备买来一闻究竟。在网店搜佩兰，店家打出的招牌都是“去口臭”，价格10到20元一斤不等。收到货，立刻打开闻了闻，一股熟悉的中草药味道，但并不刺鼻，正如店家所说，有其独特和稍大的气味；至于有多香，其实谈不上。可能古人所理解的香草的香，与我们现在所理解的花香的香，是两个不同的概念。
↑开始结果的佩兰
“国香”兰草在当时还用于类比君子之品格。先秦《文子·上德》“兰芷不为莫服而不芳，舟浮江海不为莫乘而沉，君子行道不为莫知而愠”，《孔子家语》“且芝兰生于深林，不以无人而不芳。君子修道立德，不谓穷困而改节”，这两条文献均以兰草类比君子之德，即兰草不会因为无人佩戴而不香，以此比喻君子不会因为无人理解而怨恨，不会因为穷困而改节。
先秦时，菊科之兰草就被赋予的这样高尚的品格。这也能解释，为何《楚辞》所载的23种香草中，“兰”出现的频率最高。[3]
而若干年后，当兰科之兰花 “盗取”兰草的名字后，便顺理成章地成为了花中君子。这个故事我们下篇再讲。
（下篇明日推送，敬请赐候）
[1]亦见《孔子家语》卷4：“孔子曰，与善人处，如入芝兰之室，久而不闻其香，则与之俱化。”《孔子家语》乃魏国王肃收集而成，“芝兰”多见于魏晋以后的书籍，“芝兰”当作“芷兰”。见：〔日〕青木正儿《中华名物考》，陕西人民出版社，2017年，第167、170页。
[2] 《中华名物考》，第171页。
[3] “《楚辞》中一共有18章30句提到‘兰’，单是《离骚》一章就有7句以‘兰’为香草。在屈原的作品中，常以香草喻君子，而香草中又以‘兰’出现频率最高。”见：潘富俊《草木缘情——中国古典文学中的植物世界》，商务印书馆，2016年，第75页。
作者简介：江汉汤汤，企业职员/ 中国美术馆志愿者讲解员 /植物文化普及者，著有《古典植物园》（商务印书馆，2021.4）。个人微信公众号【古典植物园】。
摄影、图文编辑：蒋某人
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
转载请务必保留以上声明