银杏｜家门口的银杏朋友（冬至）

2024年1月3日，周三，晴，0-11度，西北风4-5级，冬至三候3

继2022年之后，又跟着壹木自然读书会开启新一轮的“一年观察一棵树”活动。我还是选择以银杏为主，坚持多年长期观察；以乌桕和梅树为辅，丰富小区树种观察经历，也对小区的生态环境有更全面和多样的认识。

2022年9月，我搬家了，家门口就是一条银杏大道，窗户正对着12棵银杏树。2023年8月、9月、11月，分别对着12棵银杏做了观察记录。其中，3棵是雌树，另外9棵是雄树，或者是“未到生育年龄”的雌树。即将到来的春天，我就可以进一步确认这9棵银杏的性别。

叶子落光后，鸟儿的踪迹更清晰了。昨日去接娃的路上，看见鸟儿在枝头雀跃，我眯着眼睛好奇地接近，不禁心生欢喜。这是为数不多的、因为寻鸟而感到欢愉的时刻，顿觉，“冬天真美好呀！”那只鸟儿受惊飞起，送了我一坨大便掉在地上，我蹲下来用棍子拨开看看，漆黑、细腻、还有一大块黑色的果皮混在其中，看起来像是樟树果子的外皮。

门口这两排银杏，我只见到过四种鸟儿的光临：白头鹎、鹊鸲、珠颈斑鸠、领雀嘴鹎。1号银杏的树梢倒是有一个鸟窝，但是至今不知是出自谁手。叶子落光后，那个鸟窝显得又些凌乱，看起来是一个遗弃的家。

重启银杏观察之旅的第一个节气，我再一次翻开《银杏：被时间遗忘的物种》。今年，我要继续在这本书的引领下，与窗外的银杏朋友们，一起走过春夏秋冬。

现代银杏与侏罗纪时期的银杏在特性上极为相似，是目前被认定的最古老的存世植物。800年前，银杏从我国被引种到日本和朝鲜半岛，17世纪，引入欧洲，并在全球气候适宜的区域扩散开来。银杏的繁荣离不开人类的亲睐。

地球的历史长达45亿年，银杏的历史长达2亿年。人类的历史虽有百万年，在与地球和银杏相比之下，也不过沧海一粟，更何况数十年的短暂人生呢？

当我走在门口的银杏大道上，仿佛置身与地球历史的长河中。我摸着银杏的树干，向地球的老居民致敬！