图片来自灰妈
上图来自《儿童植物课堂》这本书，书中说：柳树在全世界约有500多个品种，中国的南北方均有广泛种植， 它的正常寿命为二三十年. 少数品种可达百年以上。灰妈对此提出了质疑：柳树真是这么短的寿命吗？
也许是因为对少儿的科普，或许作者是南方人，不够专业吧。这段话缺乏严谨性。柳是一个非常大的概念，大部分柳属植物正常情况下活个百十年是没有问题的，北方百年古柳树多了去。比如新疆的左公柳，还有赤峰的旱柳有很多古树，年长的达800年。所以我感觉这段话更恰当的说法是广义的柳树改成狭义的垂柳。
王东超老师是柳树专家，他给我们这些刚刚加入柳树组的伙伴进行了科普：一般说寿命短的指的都是人工培育速生且多扦插繁殖的情况下，寿命会比较短。
听了这句话， 真是有种醍醐灌顶的感觉。一直百思不得其解的柳树短命的原因在于扦插呀。不记得哪本书（翻了好几本书，找不到）里看到过说，柳树种子随风飞扬出去只有2个小时的寿命，这两个小时的旅途没有遇到水 没有遇到合适的土壤环境，生命就戛然而止。无心插柳柳成荫，想必这句话谁都知道，可是这句话内藏的一个信息很少有人品味得出：垂柳是扦插的，很少有种子播种。（其它的柳树，比如北方的旱柳，绦柳，大黄柳，框柳，细柱柳等等柳树，它们不知道是怎么播种的）
那为什么扦插的垂柳寿命会如此短呢？先让我们认识一下垂柳吧。
△ 这是我在野外见到的一棵野生状态的垂柳。注意，这里要敲黑板啦：这是栽培种垂柳的野生状态，不是野生种源垂柳。如果任它成长，它会长多少年？我猜想这是种子成长起来的垂柳，种播的柳树相对来说寿命会长一点，会是500年，会是1000年吗？我想大概率答案是否定的。垂柳的起源目前猜测也就是四川盆地，因为人工栽培太早了，所以野生种在哪里已经说不清楚了，极有可能是栽培变种。专门研究柳树的专家（比如王东超老师）都没见过野生种源。一个物种的寿命长短除了生长环境，还和它的基因有重要关系。垂柳因为它的栽培种的基因，决定了它的寿命不可能无限长，甚至在完美的生境下，一百年的寿命都要打问号。这又是为什么呢？垂柳基本都是扦插繁殖的。扦插繁殖的柳树通常来自同一母本，特别是在大片种植的情况下，受天牛、蛀干昆虫、白蚁等等天敌的侵袭，这样一代一代淘汰下来后，生理机能下降，病虫害抗性下降 ，如此千年累积下来的载培物种，遗传多样性极低。扦插繁殖的代数过多，不利生长的遗传变异可能会积累到一定程度，影响生长和寿命。用不专业的话来理解吧，扦插 多代后，具有抗性的遗传物质在一代代流逝，所以导致寿命越来越短。此外，王老师也给出了专业的思路，垂柳寿命短的原因有三方面的因素：一个是植物本身是有寿命的，这样不断扦插繁殖，还是要算上母本的寿命，这个是基因层面的；其次是扦插等无性繁殖过程中病毒会在植物体内积累，会导致植物寿命缩短，这个很普遍，所以才会有脱毒苗技术的出现；我们很少有人一直坚持30年观察柳树，对身边的柳树很少关注，理所当然以为身边较粗的柳树有个五六十年寿命吧，这是一种暗示认知。岂不知，垂柳是速生树种，柳树的生长速度极快，它的根系发达，15年生的柳树树高可达13米，胸径在24厘米。我想起了单位栽种的茶树，我们扦插栽培品种的茶树经济寿命是50年，50年后茶树质量很差，像干柴一样，茶树叶寥寥无几。单位茶园的茶树一般30年就会铲掉，重新栽种扦插的茶树幼苗。然而，云南野生种源的茶树可是有千年的寿命，如果不是人为干涉，寿命会更长。我对垂柳寿命的认识，全部得益于柳树组伙伴，没有你们，我狭窄的思路根本无法展开。一个人走得快，一群人才走得远。2023年以收获了垂柳寿命收尾，甚是开心。果然，大自然是最好的老师。从柳树出发，从伙伴们身上学习，2024年一路延伸，延伸柳树的生态结构、延伸柳树的邻居、延伸柳文化……。
观察一棵树辐射的能量很大，这是一个终生可持续性的爱好，也是一种博物生活方式。