其他
一方自然｜我的阳台（1）立春.落葵
2023
一方自然—我的阳台
落葵，一年生缠绕草本植物，其茎肉质，长可达数米，通常五至九月开花，七至十月结果。落葵在我家已经落户好几年，一直自生自灭，生生不息。往年这个时候，茎已经干枯，果实全部成熟，常常引来一群群鸟儿啄食。
而今年有些不一样。
茎仍然是绿色的，果实有绿色，有黑色，最为奇怪的是花儿仍在开着，在枝头招摇着。
《中国植物志》上描述落葵花：“穗状花序腋生，长3-15 (-20) 厘米；苞片极小，早落；小苞片2，萼状，长圆形，宿存；花被片淡红色或淡紫色，卵状长圆形，全缘，顶端钝圆，内摺，下部白色，连合成筒；雄蕊着生花被筒口，花丝短，基部扁宽，白色，花药淡黄色；柱头椭圆形。”
我却从来没见过落葵花开的模样。左右端详，看不出花的结构。切开，肉质、多汁，也没什么发现。留着这个谜，慢慢观察。
落葵果同样多肉、多汁，是极好的天然染色剂，故而落葵又有了“胡燕脂”、“染绛子”等别名。古代的人将果子“揉取汁，红如胭脂，女人饰面、点唇，及染布物，以示奢华”。
今年的果陆陆续续成熟，又陆续被鸟儿吃掉，挂在枝头成熟的已经所剩无几。我好不容易采到一小把，榨出紫色的汁，用来做馒头，可惜浓度太低，成品没有明显的紫色。
虽然果实全喂了鸟，但它也是忠实的传播者，吃下果，留下种子，让它进入循环，生生不息。相信不久之后，新苗会悄悄萌芽，开始一个新的循环。