其他
我知你青青乳名（三）——茅草
乡
野
民间描述
茅草，叶子细长，花穗像芦苇，是生长在荒野沟坡的一种杂草。
科学介绍
白茅【学名：Imperata cylindrica (L.) Beauv.】禾本科，白茅属。地下茎，叶聚集于秆基，叶片扁平，质地薄，圆锥花絮，颖果为椭圆形。多生于低山或平原的河岸草地、沙质草甸，荒漠与海滨。
实物与闲名
尽管大家常常提到“偶然性”一词，我却觉得任何事物的存在都具有必然性，所以，对于茅草的花苞为何拥有恁多土名这件事，我决定给它浅浅剖析一下。对，本篇的标题虽为茅草，其实主要还是想说说它的花。
茅草的花苞在我地至少有四种叫法：谷荻、茶茵、茅针、茶叶宝，这一点，在我所知的乡土植物中并不多见。另外，我还查到了它除此之外的更多别名：菩菩蒂、茅盔花、菅花……
你看，桃李槐杨的花，就叫桃花李花槐花杨花，而一种普通的野草，却能够得到人们的如此青睐。
上两篇已提到过，植物土名产生的一个根本原因是地域阻隔，所以，地域范围的大小与名称的多少大概率存在一个正比关系，而茅草在我国北方等地区正是具有这种分布广泛的特点。然后，各地还都要给它冠一个名儿，表示他们已对它进行了认领，它是自己家的孩子。
跟人一样啊，大号是给邻居、同事，家门外的人叫的，乳名只在最亲近的人那里收藏。
几年前，我曾在朋友圈发过一张谷荻的图片外加名称。当时有朋友回复，“闲名满五湖”。我在查阅其分布情况之后，就给他对了个“实物遍四海”。
但是，仅有上面一点仍还不够。
繁多而别致的花苞名称，可能还暗含茅草与人类存在一种密切关系。先秦时期，它即以“荑”之名被写入《诗经》：“手如柔荑，肤如凝脂”，形容女子的手如新生茅芽般柔嫩洁白；叶子被用来托垫或包裹祭祀之物；还被拿来搭盖房屋、捆扎物品。总之，这些都让茅草成为一种美好、高洁、祥和的有用之物。
在科学分类学远未出现的时代，如果一种植物与人们的日常生活毫无干系，估计它很难得到人们给它的一个命名，且如此之多的命名。
以上推测，不知是否能够解释谷荻“一物多名”背后的真相……
守着谷荻长大的孩子
谷荻的发生，仿佛是一个奇迹。
茅草先花后叶，这一特点在野生草本植物里比较少见：一根尖细的绿针从地下顶出来，样态更倾向于一枚圆滚滚尚未展开的叶子。
据说，老北京人管第一茬多彩的春韭叫“野鸡脖儿”，谷荻其实也挺适合这一美称。你扚一根出来，埋在土里那段是米白的，往上依次是黄、绿、褐红，还有一个赭色的干梢梢挑着，算是雉鸡尾巴上炫耀的翎子。
它们也比柳枝更能让我联想到柳哨，当你一看到那嫩芽尖儿，就觉得它肯定能吹出爽利、清新的乐音。春天拿手在空中一撒，把春哨插满大地，让它刺破沉闷的荒芜。
奥地利音乐家小约翰·施特劳斯的《春之声圆舞曲》，欣赏过吧？热情，明快，生气蓬勃。我在听它时，常觉得那一场气势恢宏的交响就是由谷荻的哨音充当了前奏。
谷荻确实属于治愈系。虽细微，却是齐刷刷直指苍穹，就又像一座座拔地而起的微型哥特式教堂，你在宗教场所能够得到的，比如宁静与崇高，欣悦与希望，都能从它这里得到！
谷荻不具有动物之动的本领，它只能朝云端里长。可是曾经那帮外出挖野菜的小孩子，却觉得它的确会跑啊！春天假借谷荻将自己展开，他们只几天不来，一枚枚绿针便过了期，包裹着的甜嫩绒毛再也不能吃啦。对于他们，田野里一年四季可食的野味当然有很多，不过，谷荻才是第一盘鲜味儿。
谷荻一老，就等于把一节儿春天赶跑了。谷荻不光自己在时间里奔跑，还催促春天往横里生长，直至引领绿色染遍大地。
我铺垫了这么多，实是想说一句：守着大片大片谷荻长大的孩子，当年是多么地幸福啊！
不像花的花，不像茎的茎 那年早春，我在河畔看到一片新萌的谷荻，于是拔出一针，扯起一段根状茎，拿给旁边的园林工人看——生活在一个县城里的老人大多有务农经历，我想听听他对于这种野草会说些什么。
果然，他指着谷荻说：可以吃，以前在老家种地的时候常吃。我说：是的，茅草的花苞。他愣了一下：是吗？然后恍悟的样子：哦哦，原来真的是花呀！他又看了看那截根状茎：根也好吃。我又心怀善意地给他纠正了一下：看着像根，其实是茎呐。老汉一听，又不好意思地笑了。
显然，被他误解的这两个事，之前从未进入他的意识层。现在他认识到了这一点，一把年纪了才认识到这一点。
按说，除了植物学家，没有哪个群体比农民更了解一棵野草了。他们知道白茅喜欢生长在沟畔荒坡，因为每次下地时，不想看到它都难；也知道它的叶子长而柔韧，因为平时捆绑青菜或秧苗时常会用到；更知道它的根茎强壮发达，因为一旦不及时刨除，很快就要蔓延到田里去……
但是，每天耕播锄耙，早出晚归，可能挤掉了他们的空暇和闲心；每个人的关注角度，也无不是在自己有限的一方天地里遨游。这些，都让他从不去仔细打量一棵茅草，因而对它熟悉又陌生。
也难怪，茅草的花苞真不像普通意义上那种花的样子：圆锥花序紧缩成穗状，每一朵花小且暗淡，整体上灰灰白白。而它的茎埋在地下，埋在地下的，可不更像是根吗？
微信号｜看花是件正经事
—— end ——
博物是一种生活方式