今年年初，曾告诉自己:今年只看树，不碰草本，太复杂，精力有限。但是，在幼儿园门口，那一排紫红的，高高大大的茎，长长的柄，大蒲扇似的掌状叶子，一串红毛丹似的果子，在周遭沉静的墨绿中太亮眼，不由得被牵着驻足其下。
这是幼儿园的种植区，尽可能在有限的小空间里展现植物的多样性，很多是孩子们自己亲手劳作，不仅仅是埋下一粒种子、浇水，更是在幼小的心里种下一颗亲近大自然的种子。不知道为什么选了蓖麻？有多少人的童年的作业是收集蓖麻子，孩童眼里只有作业，没有引导，不会关注其他。 这几株蓖麻的茎是粗壮的、中空的，有一个叶柄折了才发现是空的。仿佛是巨人手中的小手工，一节一节的插好，哪吒就是这么制作出来的吧？它的环从15到18不等，贯穿整个紫色的粗壮的茎。 红茎蓖麻远看给你的感觉除去红色，就是高大，个子高高的，比我们都要高，至少2米，弟弟用他的胳膊量了量叶柄，“我矮吧，所以它的胳膊比我的长。”叶子更不要比啦。近处，首先，被吸引的是它玫瑰色的软刺的果，还没全变成红色。弟弟在那里嘟囔是不是以后刺会变硬？不知道啊。它怎么传播？像苍耳钩在谁的腿上？谁的腿这么长？看看它上面的隐在软刺中的沟，像桃子似的，应该是蒴果，成熟时是炸裂的，沿着腹缝线(心皮是一片变态叶，包裹着胚珠-种子的前身，叶脉是背缝线，叶子合起来，叶缘就是腹缝线)裂开，属于室间开裂，就是腹裂。 我觉得根据果子推测它的花特别有趣。瞧，它的柱头还在呢，看到腹缝线了吧，三条，表面张牙舞爪的软刺，只是张牙舞爪而已，真正保护它的是毒素。 可惜，它是雌雄同体异花，花序轴顶生，在分枝上就是和叶子对生。看到大花序，抓眼球的是米黄色的，以为是花，其实是雄花花丝有好多分枝，又顶着数量庞大的米黄色的花粉囊，下端有一个小柄，5个萼片，没有花瓣！就这样送过来，可不是很抢眼吗。 花序轴上的小寿桃是雄花花蕾。萼片捧着雄蕊，一点点举高，它反折，退到幕后。果子推测的是雌花，位于花序轴的上部，雄花在下，果子已经长成雄花还在开呢。雌花红色的柱头，3个二叉柱头，不是6个！感觉像海星，那上面是触手。 雌蕊也没花瓣，萼片5，还凋落了，真是孤家寡果，瞧，柱头下的就是子房，现在外面红色的就是软刺，应该是三室，每室一粒胚珠，当然不排除例外，期待能见到成熟的果子，裂开的，得一枚就好。
蓖麻和蚂蚁的关系非同一般！因为不满意花的图片，第二天早上又去，看到蚂蚁趴在花序轴上，好像在酣睡，这是瓜农在窝棚里看瓜，怕被猹偷走吗？ 蓖麻原产于非洲东部，不知道当地的蚂蚁是什么样子的，可蓖麻全身都准备了腺体:叶缘，大叶下的两个，叶柄上的，甚至花序轴上也满满的，这好理解，给点儿甜头帮着传粉，可是，像极了拐孩子的，全身随便哪个口袋都装着糖果，小孩子攀在身上随便一掏就是一颗。那腺体极像发报机，就这么手放上“哒哒哒”“哒哒”发送出去。蓖麻这是在养蚂蚁，而不是两者互利互惠，分明它给得太多，无利不起早，我没理解，可能我想多了。 那么蓖麻子呢？它有种阜的，种子外专门长出一块油质体，植物志上叫做“种阜”。种阜就是给蚂蚁送外卖的报酬，这得多大的蚂蚁才能拖回洞里！这样蚂蚁才帮助它传播种子，如果只吃不管埋，那蓖麻子长种阜是啥意思？ 蓖麻真是有趣，长在北方就是一年生的草本，就是一棵高大的草，在南方生活就是多年生的草质灌木，成了精的草。真是又有颜值又有内涵，好奇怪的内涵。