物候志 | 苍耳：为平凡辩护
上小学那会，语文书上有篇课文《植物妈妈有办法》，里边写，“孩子如果已经长大，就得告别妈妈，四海为家。牛马有脚，鸟有翅膀，植物要旅行靠的什么办法？蒲公英妈妈准备了降落伞，把它送给自己的娃娃。只要有风轻轻吹过，孩子们就乘着风纷纷出发。苍耳妈妈有个好办法，她给孩子穿上带刺的铠甲。只要挂住动物的皮毛，孩子们就能去田野、山洼。”
说真的，谁小时候还不认识苍耳呀。
苍耳
那时，小男生最喜欢用它去逗弄小女生，尤其是到了五六年级，性别意识萌发，从言语逗弄到付诸行动，苍耳或者鬼针草之类的，就是信手拈来的道具。尤其那种瘦果上有钩状刺的苍耳，简直像一场噩梦，因为一不小心就被放了一把在头上，然后，还会迅速地被揉进头发丝里。如今回想起来，好像真是恶狠狠的捉弄，带着一股说不清是仇视是挑衅还是纯粹想引起注意的味道。
长大一点了读《诗经》，有一句“采采卷耳，不盈顷筐”。想来也是好玩，发现古人写东西，特别喜欢来个由头，一部《诗经》里，好多的“采”啊，比如“终朝采绿，不盈一匍”“陟彼阿丘，言采其蝱”，还有采蕨、采薇、采葛、采萧、采艾，总之要想表达什么情感，就先借一场采摘的劳作来起兴。
苍耳
当年老师教我们说，卷耳就是今天的苍耳。菊科一年生的草本，果实像枣核，外边布满了钩刺，别名“苍耳子”“粘婆子”或者“羊带来”，我以前有个男朋友是重庆人，他们那儿叫“惹子”，觉得特别贴切。虽然我至今不理解，苍耳这种植物全株有毒，尤其是幼芽和果实均含剧毒，在诗经所处的那个荒蛮年代，古人采它好像没道理呀。
但黑格尔说的，存在即合理。
身为杂草的苍耳，虽然有毒，但非常有用。它的茎皮制成的纤维可以编麻袋、麻绳；新鲜的茎叶捣烂后涂敷，可以疗疥癣和虫咬伤；种子能够榨油，以代替桐油，做油墨或肥皂的原料；而苍耳的悬浮液，还能杀死蚜虫。蚜虫这东西呢，以前观察苦苣的时候，见得最多，阳光下采一把苦苣，得抖上半天的蚜虫，那种身体特别小，繁殖却很快的虫子，一年可以繁殖到三十几代，想想都觉得恐怖。
苍耳
前段时间，严歌苓到吾城来做讲座，听得身边有朋友念成“严歌芩”。说来也巧，“芩”在古时候，据李时珍考证，是指鸭跖草一类的植物。而“苓”字，诗经中有个称呼“苓耳”，指的便是苍耳，可能这个韵律极美的字，从古至今，一直都是寄意深情的吧？它遍布周身的钩状刺，如同一只小手，抓牢了爱人的衣襟，心甘情愿随他远走异乡，也在所不惜。
不过，今人看到“苓”字，也许更多的会想到“龟苓膏”或“茯苓”吧。前者，风靡大街小巷的奶茶店里都有它，但是最正宗的龟苓其实是鹰嘴龟背甲加土茯苓，而使它凝结成膏状的，则是凉粉草的萃取物，凉粉草别名“仙人草”，有一味奶茶“烧仙草”，不知道是否就是从这儿来的呢。只是可以肯定的是，现在市面上的龟苓膏，早就不再用稀少的鹰嘴龟来做原料了。至于“茯苓”嘛，一种真菌，质地粗硬，但炖熟了吃却是软玉温香满口，也是深得“苓”字真髓，群而不闹，一颗深心，清香不在言表。
土茯苓
写到这里，忍不住想起了一个悲苦的故事。
参加工作以后这几年，借着采访的机缘，行走各地，也得以见识了各种各样的人。印象里，有一个种了几十万亩柿子林的盲人，在他家的门前，有我平生仅见的最为“声势浩大”的一片苍耳，先来说说他的故事吧。
十二年前，他还不是盲人，那年他三十二岁，大龄未婚。有一天，当他终于把邻村一个姑娘带回家时，他母亲甚至激动得落了泪，那是一个低额角、壮健、身上有种世俗伶俐的姑娘。站着的时候，喜欢斜着身子站着，像一只长尾巴的鸟，她有一头黑发，披垂着，一茎一茎粗得像小蛇。
刚开始谈恋爱时，还是春天，屋后的柿子树满眼碧绿，路旁的农家院子里，贴梗海棠树下，小半个拳头大的花苞落在地上，迎春连翘也在向无边无际的天空，引爆它们鹅黄色的粉末炸药，他无数次伸手牵住姑娘的手，都能感觉到身旁的人儿正在努力克制着一串娇笑。
但是世事往往不由人。
半年之后，姑娘突然跟他提出分手。他当然不同意，他已经把一切都准备好，准备好了聘礼，借钱盖好了房子，他都想好了，结婚以后就带着新婚妻子去外地打工。但他的准备没有用，当一切还是以一种决绝的方式结束的时候，他整个人登时就垮了，姑娘为了摆脱他的纠缠，最后索性跟人跑了，到外地打工去了。
人这辈子，很多东西就这样，说没就没了。
那一年，对于他来说，是一个命运的分水岭。他亲眼看着自己心爱的姑娘离开了自己，他亲眼看着精神病发作的父亲掀掉盖了一半的房子，他家财耗尽，心气也耗尽了，爱情在他的人生里永远地缺了席，人生的大门好像也对他关上了。
终于在一个满月的晚上，他大哭一场，翌日起床，他发现自己再也看不见了。
这说起来不可思议，但它真的不是小说，这个故事，我的许多同行也许都知道。有时候，你不得不相信，植物往往是通人性的，不然都没法儿理解，我去过那么多地方，为什么偏偏是他的家，长着那么多的苍耳，探身往长满柿子树的山坡上走时，总会黏得一裤腿儿全是。
那之后，我疲于工作和生活，同以前的许多采访对象渐渐失去联系。但有时在路边看到苍耳，还是会想到那个盲人。狭长又瘦弱的苍耳，外表看压根儿没有什么德色与才能，但我觉得，它至少还有一个最基本的前提——它是活的。对，这个世界上所有还能活着的人或者物，内里都有一颗深心不是吗？啜饮过春水，曝晒过秋阳，还能轻微微地结果，然后枯老，那么天地玄黄这一切，就都还在轨道上，哪怕这轨道正在幽秘与混沌里行驶着。
一般人也许没法理解，像他那样的活着，需要怎样的勇气。很多时候，为人生的柴米油盐托底的，或许并不是多么高大全式的鸿鹄之志，而只是那一点最原始的初心，能够始终踏实地深刻地活着，那么年华老尽时，当也有另一种回甘吧？
想起那天在第28届金鹰奖的现场，成为这届金鹰奖最大赢家的，是《平凡的世界》，小说的结尾，是少平坐上火车，离开了省城：“他在矿部前下了车，抬头望了望高耸的选煤楼、雄传的矸石山和黑油油的煤堆，眼里忍不住涌满了泪水。温暖的季风吹过了绿黄相间的山野；蓝天上，是太阳永恒的微笑。”
这个结尾，真是深刻又隽永。如果说这世上真有什么理想主义，那也不过是强行地从迷茫中找到一些信念。那些信念指向的，或许并不是多么了不起的未来，它指向的很可能只是平凡。就像苍耳这样，在自然界也不过是最底层的植物，它一生的命运无非是被环境、天气和人群推来搡去，但每一个太阳初升的日子，一切毕竟还可以重新开始。
也许，风帆过尽处，是美在等待。
（本文图片来自网络）
回顾往期可点击：
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单新刊「中产的财务自由之路」