大雪：真味是淡，苦甜参半。
大雪，天冷，适合吃。
先说说与吃有关的记忆：大概十二岁那年暑假，我带上干粮独自离家，去两公里外柘皋河上游对岸的白杨林中探险。这片区域被称为“二马看羊”，因柘皋河蜿蜒，将其分隔成两片，地形上如同两匹马盯着一只羊。因为河流阻隔，此前我从未涉及这片白杨林，那一次壮着胆子出发了。先涉水、再涉草，慢慢走进林中。当路消失眼前时，既怕林中有人，也怕林中无人。恐惧、犹豫、好奇、坚定地走进阴森神秘的森林腹地，最终在树林中央看到了一间木屋，接着享受完粗糙的零食，满意而归。长大后也多次独自探险山间森林：大学毕业爬庐山、前年秋爬出西湖棋盘山、去年走出牛形山、上个月爬翠湖爱馨山等等。“横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日”是我对森林最初的记忆，不经意间发现一个道理：沿着有光的地方走，总能走出迷途，后来学会了爬树，从高处寻找光线的方向。每次走上大半天，从光明走向黑暗，从黑暗走向光明。究其原因，大概有二：享受“柳暗花明”的感受和走出迷途的“大餐”，上山的目标是找路登巅，下山的目标是回家吃饭。对人类祖先来说，寻路和觅食相通。另外吃的记忆有：一般体检要求空腹，我每次参加体检时总是饥肠辘辘，完成体检格外享受早餐，哪怕是一碗粥、一个馒头。上次体检发现身体微恙，除了通过“游山涉水”、“跑步散步”加强锻炼，我开始培养每天喝水的习惯，增强身体内代谢，做好免疫系统后勤保障。饮食与健康是如此密切：缺乏钙骨质酥松，缺少铁会贫血，缺少钾肌无力。最近感冒了，我一如既往通过“自愈”疗法，同时也有意识清淡饮食，多吃粗粮和白粥。
图：上月25号去翠湖爱馨山，意外地爬上山巅，沿着山脊走到图中最右侧铁塔。先攀上铁塔找路，发现这座铁塔的电线通向左边第四个铁塔，再看着林窗上方的高压线，一直朝着左边第四个铁塔走，但许久找不到踪迹，森林深处一片漆黑，最后咬牙沿着微光走出一条路来。走进和走出森林，共花了四个小时，接着美美享受了一顿辣椒茄子、泡蒜子、紫菜蛋汤和白米饭。
汪曾祺在《食事》中，谈吃是文化。毕淑敏在《最大的缘分》中，谈吃是缘分。也有人说吃是学问、吃是趣味，我想说吃是矛盾。
个体之间有“吃”与“被吃”的矛盾,比如：“天下没有不散的筵席”，人与人因吃聚，也因吃散；“吃水不忘挖井人”，懂得被吃是一种品质，记住被吃是一种理智；“三个和尚没水喝”,不愿被吃是一种本能，没有被吃就没有吃；“天上不会掉馅饼”，吃就得准备被吃；“市场在资源配置中起决定性作用”，没有吃也没有被吃。“吃”与“被吃”中还包含着“我”与自身、“老”与“幼”、“夫”与“妻”、“人”与“自然”等矛盾：“自食其力”，是成年人的标志；“老吾老，幼吾幼”，小时候我们“吃”父母，父母老了“吃”我们；《浮生六记》又名《吃粥记》，夫妻相伴也意味着从此在一起搅马勺；“靠山吃山，靠水吃水”，从前我们发展经济“吃”自然；“不搞大开发，共抓大保护”，现在我们保护自然“吃”经济。工业与农业，城市与乡村，农民与渔民，东方与西方，通过互吃实现互存互赢。无论社会生态，还是自然生态，失去吃的关系，就会重现“唇亡齿寒”、“狡兔死走狗烹”的命运。大到宇宙万物，小到人间烟火，物质流、能量流、信息流，无一不是“吃”与“被吃”的矛盾。
个体内也有“摄入”与“输出”的矛盾,比如：“能吃是福”，不能吃的个体生命即近尾声；消化快往往胃口好，因为消化中存在“新陈代谢”的矛盾；病可以吃出来，也可以吃回去，因为病里包含着“因”与“果”的矛盾；天冷，身体需要摄入更多的热量，但也不能随便吃，因为食物中有性寒与性温的矛盾。五味“酸甜苦辣咸”的矛盾：苦尽甘来、苦甜参半、又酸又甜、酸辣可口、不咸不淡。“一箪食一瓢饮”、“蔬食而遨游”、“布衣暖菜饭饱”，吃也是“精神”与“身体”、“知觉”与“感觉”的矛盾：温饱得不到解决，何谈精神文明；没有满足的心理需求，也可以通过吃来满足；对苦瓜与西瓜、端午与中秋的认识，由味觉形成知觉；最近看到一位战友的诸多新闻，许久想不起与他的过往交集，但半夜睡觉时脑海突然蹦出一个场景：十年多前与他在武装部招待所里吃饭。
吃作为矛盾，是世界观，也是方法论。比如：“光盘行动”关键不在吃完最后一口饭菜，而是“吃多少、打多少”，进食前先判断自己能消化多少，我一般能吃十分打七分；没有体检前，我发现晚上胃口总是不好，就已知道身体出了毛病。放大“吃”：在关系上，越来往越密切；在学习上，输出能促进吸收；在发展上，先物质后精神；在成长上，先吃苦再收获甜。当然，吃的矛盾也会物极必反：敬畏吃，否则自食其果；真味是淡，平淡更能长久。
11.26楸子反季节花开，它的果实才刚落，像小苹果，但很涩。
附——连续四年写了跟吃相关的大雪推文，连续四月也写了跟吃相关的诗：
一候鹖鴠（hé dàn）不鸣
二候虎始交
三候荔挺出
天冷了，寒号鸟不再鸣叫，安安静静晒个太阳难道不好吗？大雪日阴气最盛，盛极而衰，阳气有所萌动，老虎开始求偶，打算虎年春节找个女朋友回家；马兰花感受到阳气萌动，抽出新芽。
12.6麦斯威西边一排水杉褐叶依旧簇簇醒目，南边三棵垂丝海棠依旧朵朵盛开。北里湖里一片枯荷紧贴西泠，秋瑾墓前几棵鸡爪槭红叶凋零。16:35伫立西溪北园七楼，眺望北高峰日落，暮色来得真快呀！
疫情提醒：所谓“多难兴邦”，所有坎坷磨难，未必不是一笔财富。